本文来自豆瓣网友:叁俩烟云关注微信公众号“每日豆瓣”，回复“今晚我有空”，看看大家晚上都在看什么。说起晚上下雨，夜幕降临的时候，我喜欢淅淅沥沥的小雨。这样的雨可以让你撑一把钟意的伞，走在昏黄而又迷蒙的街灯下，一个人亦或者两个人。细密的雨滴落在地面而后不小心溅到鞋面上，认真看，你会看到鞋面的雨珠是光亮的，雨珠里也有个世界，也有许多人影，或许也有一个我正用好奇的目光看水珠外的街景。当迈开下一个步子的时候，落在鞋子上的雨珠便汇在一起溜走了，然后更多的新的雨珠会跳到鞋子上，有风的时候，雨珠还会落在衣肩裤脚还有发丝上。如果雨水打湿了你，千万不要生气，因为这是自然的礼物啊。我相信世界上会有这样可怜的人出于某种原因或源于病痛或源于监禁或源于气候，很久很久或者从来不曾有和雨水触碰的资格，而我们是幸运的，一切都值得感恩。 每一场雨都有一个故事。关于雨的诗词，歌曲多得不胜枚举，所以我相信雨是有感情的东西，它能让人产生某种情感，或喜悦或忧伤，或躁动或恬静，然后这些各式各样的感受通过智慧变化成为物质的东西。雨天带给我的情感更多的是思念，思念之于我是一款前调悲伤，中调释然，后调温暖的香水。春天，季风到来的时候，开始下起绵绵不断的春雨。在我的家乡，人们喜欢把细如银丝的春雨叫做'毛毛雨'。逮着了下毛毛雨的时候，我便要打开窗子喊上一声'下毛毛雨咯'。进入梅雨季节，雨通常都要下上一两个星期，其间偶尔会停，但就算停也就停那样个几个小时或者半天一天，给人的感觉这雨像是从来没间断过的一直下着。长时间的雨水使得到处都湿漉漉的，呼吸着潮湿的空气，久而久之心也免不了酝酿出湿漉漉的情绪来，这些情绪里面就有我说的思念。 我会想念我的母亲，她是一个性格泼辣的女人，她急躁的性子跟这懒洋洋的梅雨一点都不搭，可我却偏偏总是在这样的天气里想起她，连我自己都找不出个理由来。于是乎，我便更相信这雨的神秘和魅力了。母亲去世的时候，我才十岁的样子，起初想她我总是抵触，因为这种无奈又凄楚的痛苦我实在无法承担。那时候，我总是哭，哭着说你快从我的脑海里走开，我就像一幢漏雨的屋子，外面下着大雨内心里小的雨也哗哗下个不停。再后来长大成人，便开始珍惜，我慢慢的发现在我的思念里，关于母亲越来越不具体。最开始那个出现在我思念里真实的像可以摸到的母亲渐渐模糊容貌模糊声音。到现在，关于她生前的好与坏是与非我都记不得了，心里只知道有这么一个人她曾经出现在我的生命里，当时那么的亲密不舍得，而如今亦是如此亲密不舍得。所以，我开始喜欢这种思念－伴着绵绵的细雨，看着窗外某处绿意盎然的风景，思念一个离开身边的人。我感恩在琐碎和疲惫的现实生活中，会有这么一种力量不经意的唤起我的回忆，能让我回味。也许某一天，我会彻底忘记彻底想不起来，我想这也是生命的安排，不用惊慌不必抵触。 常常有一些老人对我说，姑娘你太像你妈妈了。有些时候父亲骂我会说你跟你妈妈一个鬼样子。我其实没办法回答拿我本人跟母亲做对比的事，因为我着实记不得了。我在想或许他们也记不得了，可是终究还是赢不了那份思念。某一天，在伯母家吃饭，那个时候伯母家的堂姐刚刚拿到婚纱照片，于是伯母便拿出来给我们分享。婚纱照看完我指着抽屉里另外一本厚重的册子说这是什么时候的照片，伯母有些腼腆回答说这是我年轻的时候和你伯父的一些照片。我问她我能看看吗？这本相册的封面有一个椭圆形的开窗，窗口是一个八十年代画风穿着旗袍的女人图像。我一页页的翻开，大多数相片是黑白的。每一张照片都是笑容，拍照就是这一点好，无论当时日子过的多么的苦，拍照的那一瞬间总是有人跟你说笑一个，茄子！所以，那时候照的相片每一张都给人一种生活无限美好的感觉。我看到了没结婚时的父亲，十分青涩的模样，带着堂姐在相馆里拍的照片。我问堂姐我说你们好时髦，居然去相馆照相，我说去相馆照相贵吗？堂姐指着照片中的自己说，拜托你看看我当时才五六岁我哪知道钱不钱的事，大概是小叔（我父亲）刚参加工作拿到第一月的工资说要请大家照相，那时大家哪有这么时髦都觉得浪费钱，于是小叔就带着我这个半大的丫头去照了一张。我听了咯咯咯的笑起来，相册翻阅到最后，我看见一张照片上面有三个女人，一个是伯母我认出来了，另两个看起来眼熟不知是谁。我指着其中一个问道，她是谁？伯母有些吃惊，她说她是你妈妈啊！气氛顿时尴尬起来，伯母突然意识到自己不应该如此诧异，接着又打着圆场说这个时候你妈妈刚嫁过来还没生你呢，你不认识她正常的。我心里一阵酸酸的，是啊，多么像我又不是我的一个人。那些岁月夺走的真挚，我们都试图用别的方式留在这个世界里，好比这张泛黄的照片，那座凋零的墓碑，还有一个这么像母亲的我。无论是活着的我还是这些静静躺着的物品，都成了这些活着的人的寄托，寄托着那些曾经经历过的风雨，那些过往的欢乐。最终这个消散的人成了一种气息，沾染在了所有哪怕有一丝丝跟她相似的人和物上面，思念和牵挂有多浓厚这份相似就有多接近。 关注微信公众号“每日豆瓣”，回复“每周荐书”，获得每周推荐好书。